Libera Lettrice

  " Gli uomini nascono ogni giorno, dipende solo da loro se continuare a vivere il giorno di ieri o cominciare di sana pianta il nuovo giorno, l'oggi " d a " La zattera di pietra" di Josè Saramago. Il mio augurio per il 2026 è che porti tanti "OGGI" nuovi, diversi finalmente. E di vivere pienamente il tempo: la vita è quella che viviamo in ogni istante, non ci è data un'altra possibilità; i sorrisi, gli abbracci, le carezze, le risate, le occasioni, i desideri tutto ciò che non si coglie  scorre via, è perduto per sempre. Ma che questa sia una consapevolezza lieve non greve, che porti gioia di vivere non tristezza, che dia ebbrezza non abbattimento, che alimenti la speranza e i sogni. E allora, che siano buoni 365 "OGGI"! Buon anno!

Non sono i fatti, i protagonisti, gli eventi a fare una storia, ma la voce che li narra e li descrive. Ogni storia, ogni vita ha una sua narrazione che muta in relazione alla voce narrante. Persino il diario che dovrebbe essere la narrazione più fedele, in fondo non lo è,  perché filtrata, comunque, da un "narratore". Infatti: " un diarista è un mostro: la mano che scrive e l’occhio che legge appartengono a corpi diversi ". La storia narrata è quella di Henry Bevel e di sua moglie Mildred. Siamo a New York nella prima metà del Novecento: da un lato Wall Street con la sua ricchezza, i soldi, i giochi di potere, la borsa, dall'altra la miseria, l'emigrazione e i movimenti anarchici dì Brooklyn. Bevel è un ricco finanziere che ha fatto fortuna e accumulato ricchezze tra luce ed ombre; è sposato con Mildred, con la quale ha un rapporto ambiguo che, si intuisce subito, non è basato sulla passione e l'amore... I fatti sono narrati da quattro voci dive...

  " ...ho una diga nella testa dove stanno nascoste tutte le cose che fanno davvero troppo male. Quelle cose, io non voglio dirle a nessuno. Io non voglio pensarle, quelle cose. Io voglio che non siano mai esistite. E se non le dico non esistono... " E invece l'Autrice le dice, le racconta, le mette nero su bianco in questa storia che è dolorosa, potente, intensa, disperata, tanto piú perché apre, di tanto in tanto, la porta alla speranza. "... ho avuto attimi grandiosi di realizzazione, seguiti da attimi terribili di non accettazione, seguiti da attimi di meravigliosa gioia e pienezza, ma non mi sono mai seduta su un attimo sempre uguale, non ci sono mai riuscita... ". L'Autrice ci porta con lei su queste montagne russe che sono i suoi pensieri e i sentimenti e le emozioni in uno dei periodi più dolorosi e terribili della sua vita e della vita di qualsiasi donna abbia vissuto le sue esperienze. Sì perché questo libro parla di donne, di maternità rifiuta...

  " Il mondo è fatto di persone che fanno quello che possono. E loro, in qualche modo, sono arte ". Ho comprato "L'istante largo" prima di tutto per il titolo che ha catturato la mia attenzione e poi spinta dalle recensioni più che positive, entusiastiche direi: forse per questo mi aspettavo di più. Narra di Macondo, un adolescente che ha tre mamme e viene cresciuto da Rocìo, la nonna che, per un intervento alla faringe, non può parlare ma comunica scrivendo biglietti (chiamati scontrini), lettere e lunghi racconti in un quaderno giallo. Mettendo insieme i pezzi dei racconti e le scoperte che il ragazzo, novello Sherlock Holmes, fa indagando, Macondo scoprirà la sua storia e quella della sua famiglia. La lettura, non sempre scorrevole e a volte ridondante che ti viene voglia di saltare qualche pagina qua e là, non è tuttavia sgradevole, anche grazie alle atmosfere che rimandano, volutamente, visto il nome del giovane protagonista, alla letteratura latino-ame...

Struggente , profondo, provocatorio, geniale; attualissimo nello stile e nei contenuti, Fiori per Algernon, scritto nel 1959, non dimostra i suoi anni. Charlie Gordon è un uomo di oltre trent'anni nato con un ritardo mentale , che viene sottoposto da un'equipe di scienziati a un’operazione al cervello, già effettuata  su un topolino, Algernon, grazie alla quale il suo QI triplicherà, anche se ancora non sono noti gli effetti nel tempo. Comincia così la progressiva crescita delle capacità cognitive di Charlie, che descrive lui stesso nel suo diario. Ed è mirabile come Keyes sia riuscito a rendere l'evolversi della mente, dei pensieri, dei ricordi, delle associazioni mentali, dei sentimenti di Charlie. In questo modo Charlie realizza il suo sogno. Prima dell'intervento scriveva: " Vollio sol tanto esere inteligiente come li altri per poter avere un muchio damici che mi volliono bene "  Come si sbagliava! Tanto che al culmine della sua intelligenza scrive ...

  Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa resta? Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo un altro, mi sentivo davvero io, non sapevo nemmeno bene perché [...] I ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano piú il parasole, la domenica vanno al cinema invece che in festa, dànno il grano all’ammasso, le ragazze fumano – eppure la vita è la stessa, e non sanno che un giorno si guarderanno in giro e anche per loro sarà tutto passato. Tanti anni sono passati da quando, studentessa del ginnasio, ho letto la prima volta "La luna e I falò". Mi piacque tanto, ma oggi posso dire di aver letto un altro romanzo. Il senso di profonda nostalgia, la consapevolezza del tempo che passa, il sentimento di perdita di persone, luoghi, ideali, il peso delle delusioni e delle disillusioni, l a malinconia che pervade le pagine insieme al desiderio di sentirsi parte di qualcosa, tutto questo che riesco a "sentire...

 “[La vita] è un racconto narrato da un idiota, pieno di urla e furore, che non ha alcun significato”. Dal "Macbeth" di Shakespeare. Complicato,  impegnativo, a tratti tortuoso e oscuro, con tempi narrativi sfasati e livelli temporali differenti che si alternano senza soluzione di continuità; flussi di pensiero, tanti nomi, spesso simili o addirittura uguali, per altrettanti personaggi...insomma: faticoso. Però, che meraviglia! Quando, man mano che le pagine da leggere si assottigliano e la matassa si dipana e su tutto si fa luce e comprendi ogni cosa,  tutta la fatica sparisce d'incanto e ti resta il piacere di una lettura bella veramente, al punto che riprendi dalle prime pagine e vai a rileggere i passaggi che, alla prima lettura, non potevi interpretare.  "L'urlo e il furore", racconta la storia dei Compson, famiglia sudista, nei primi decenni del 1900, con le ferite della guerra di secessione ancora aperte e a ridosso con la crisi del ‘29. Sono quattro ...

  "Abel è la storia scritta da un pistolero che ha smesso di sparare. Era il migliore e a un certo punto ha smesso di sparare. E nel libro sono seminate qua e là queste ragioni impalpabili o colorate o sottilissime che possono fermare le mani di un pistolero che è il più grande". Queste le parole di Baricco su "Abel". Abel vive nel profondo Ovest, quel luogo di "spazi che giacevano muti, ai margini del mondo conosciuto [...] Era l'Intatto. Dimorava nell'apparente assenza dell'animale uomo e quindi rotondo in un unico respiro di meraviglia, sangue, sperma e orrore...". È il primo di sei figli  e a 11 anni dopo la morte del padre con i fratelli e la madre, che presto li abbandonerà, svolge una vita di dura fatica. Lasciata la casa della sua infanzia diventa sceriffo e a ventisette anni diventa una leggend a vivente perché riesce a effettuare  “il Mistico”, che consiste nello sparare e colpire con due pistole due obiettivi diversi nello stesso...

"Che differenza c'è tra ciò che non sarà mai e ciò che non è mai stato?" "La strada" è una lettura tanto bella quanto faticosa che gela il sangue, blocca il respiro. Racconta di un mondo post-apocalittico determinato da non si sa quale sciagura, curiosità che, procedendo nella lettura, abbandona il lettore. Un mondo senza piú colori, senza profumi, senza sole, coperto di cenere, spettrale con le città, le strade, le case vuote; un mondo apparentemente disabitato perché ognuno dei sopravvissuti si nasconde per la paura di essere aggredito e privato dei miseri averi che conduce con sé (cibo in scatola, vestiti, scarpe, utensili, coperte o armi...). In questo mondo senza più regole, senza più cicli naturali, senza il fiorire degli alberi, il fruscio delle foglie e il volo di uccelli, senza contatti umani, senza speranze e sogni un padre ed un figlio, "l'uno il mondo intero dell'altro", camminano verso il sud, in cerca di una ipotetica comunità ...

 "La verità sulle persone non aveva molto a che fare con quello che le persone dicevano su loro stesse,  o con quello che gli altri dicevano su di loro". Il romanzo inizia con una scena idilliaca: una bella casa, una buona cena, pietanze impiattate in fini porcellane, luci, lampade a stelo, una bella libreria, un secreteire vittoriano, ed una coppia Sophie e Otto, senza figli, apparentemente affiatati al punto che li vediamo che "tiravano fuori le sedie simultaneamente" ... Ma ben presto l'atmosfera cambia. Nella loro vita accade qualcosa: lei viene morsa da un gatto e lui rompe il sodalizio con il socio, e tutto cambia: "si erano allontanati dalle loro consuetudini e, per un istante, avevano avvertito tra loro due la forza di qualcosa di nuovo, di sconosciuto". Anche l'ambiente circostante si trasforma. L'armonia della prima scena lascia spazio alla bruttezza, alla sporcizia, allo squallore: descrizioni di caseggiati sporchi e fatiscenti, peri...

"Per me è il vento, non il fiume, a somigliare all'esistenza, tra raffiche e bonacce". Cos'è "L'età sperimentale"? È la vecchiaia: questa parola che per lo più causa "reazione di rigetto, come se portasse malaugurio". Il famoso terzo cavallo del detto che vuole la vita umana "lunga quanto quella di tre cavalli" cui fa riferimento uno dei libri di Erri che più ho amato. Sperimentale perchè quando arriva non ne abbiamo esperienza, al nostro corpo ed alla nostra mente accade per la prima volta. Erri ne parla a 4 mani con Ines de la Fressange stilista francese, in un libro che è "la somma di due scritture dispari". La vecchiaia..."Non è più saggia l'età avanzata, non è più pacata. È sbalordita di proseguire a oltranza: come se. Lunga sarebbe la lista dei come se. Ne scrivo uno soltanto: come se ognuno dei giorni fosse l'ultimo, per il quale dar fondo alle riserve di entusiasmo. Come deve essere l'ultimo dei g...

  "Ho pensato che scrivere questa storia non poteva essere altro che un crimine o una preghiera" - scrive Carrère. Non mi è parso né l'uno né l'altro. È la storia di Jean-Claude Romand che il 9 gennaio 1993 uccide la moglie, i due figlioletti ed i suoi genitori, insieme al loro cane, dopo una vita di bugie, inganni, truffe, incredibilmente ed assurdamente mai scoperti. Le premesse per un ottimo romanzo ci sono: l'Autore invia una lettera all'assassino per chiedergli di poter scrivere di lui. "Desidero farle capire che a spingermi verso di lei non è una curiosità malsana o il gusto del sensazionale. Ai miei occhi, ciò che lei ha fatto non è il gesto di un comune criminale, né di un pazzo, ma di un uomo spinto agli estremi da forze che non controlla, e vorrei mostrare all’opera proprio quelle terribili forze.” È evidente la volontà di Carrère di immedesimarsi in qualche modo in Jean-Claude, già dalle prime parole, quando mette in parallelo ciò che acca...

 In questo piccolo ma prezioso libro Adelia Battista diventa Anna Maria Ortese e ci racconta in prima persona, in forma autobiografica, l'infanzia e l'adolescenza della grande scrittrice. Solo Adelia, da appassionata studiosa di Anna Maria Ortese, con tutto l'amore e l'ammirazione  che nutre per lei, poteva scrivere della Ortese in prima persona. Solo lei che ha avuto la fortuna e la gioia di conoscerla, di incontrarla più volte; che ne ha ricostruito i percorsi letterari e di vita, attraverso gli scritti ed i racconti e che ha percorso strade e visitato luoghi da lei frequentati per ritrovarla dopo la sua morte; solo lei poteva farlo in modo così dolce, delicato, potente e convincente. Così ci porta, insieme alla piccola Anna Maria e la sua numerosa famiglia, a Tripoli, dopo un lungo e fantastico viaggio in nave, dove per la piccola tribù di bambini, tutto è meraviglia ed ogni situazione nuova è un'avventura. "Scoprii, a soli tredici anni,  nell'onda che n...

 "La vita delle persone comuni trascorre, almeno da che è finita l’infanzia, nell’anticipazione o nel rimpianto". "La casa del mago" è il racconto dell'amore incondizionato e della ammirazione profonda dell'autore per il padre. Un uomo complesso, per alcuni aspetti indecifrabile, enigmatico, un "cubo di Rubik sorridente e baffuto", capace di estraniarsi da tutto "non riusciva a rimanere in modo continuativo tra noi, con i piedi piantati sulla nostra vecchia, affidabile, sonnolenta Madre Terra, in compagnia dei suoi simili [..:] Aveva l’abitudine di andarsene nel bel mezzo di qualsiasi cosa, e chi si è visto si è visto («rimane l’involucro, ma lui chissà dov’è»): difficile prevedere per quanto sarebbe stato via",  ma "i ritorni erano contrassegnati da un’allegria e una generosità addirittura spropositate". Psicanalista famoso, grande studioso di Jung, uomo solido a suo modo, padre e marito presente, a suo modo...tutto a suo modo,...

 "A Gwangju è successo esattamente lo stesso che nell'isola di Jeju, nel Kwantung e a Nanchino, e su tutto il continente americano quand'era ancora conosciuto come il Nuovo Mondo, ovunque, con una brutalità talmente invariata che è come se fosse impressa nel nostro codice genetico". Sono tutti Atti umani. Atti compiuti da uomini. "...che cos'è l'umanità? E cosa dobbiamo fare per far sì che essa sia una cosa piuttosto che l'altra?". Gwangju è il luogo in cui l'Autrice è nata, per trasferirsi ancora bambina a Seul pochi mesi prima del maggio 1980. Ed è il luogo del massacro di cui parla in "Atti umani", compiuto dai militari di Chun Doo-hwan nel corso della repressione feroce e spietata di un tentativo di rivolta di cittadini inermi, soprattutto studenti, Massacro che ha spezzato tante giovani vite. Dong-ho ha solo 15 anni quando viene ucciso in quel maggio del 1980. È intorno a lui, alla sua breve vita, alla sua famiglia, ai suoi ami...

 Un posto tranquillo è un giallo a tinte noir. Entrambi generi che non amo, ma ho letteralmente divorato questo romanzo... Probabilmente perché è un giallo sui generis, in cui non c'è un delitto e le indagini sono svolte da un comune cittadino, un funzionario del ministrro dell'agricoltura che dopo la morte per cause naturali della moglie, avvenuta in una strada inusuale per le sue abitidini, comincia, ossessivamente a chiedersi cosa facesse lì la donna.  Comincia cosi una ricerca che lo condurrà a prendere atto di non aver mai realmente conosciuto la donna che aveva sposato, forse per mancanza di interesse reale nei suoi confronti, di un sentimento profondo. E, probabilmente, di non conoscere fino in fondo neanche se stesso... L'Autore ha una bella penna, ritmi giusti, crea intrecci capaci di tenere incollati alle pagine ed ha un modo affascinante e serrato di raccontare l'animo umano. La società giapponese è descritta in maniera spietata, nelle contraddizioni, nei rap...

 "Hai mai camminato nel crepuscolo mattutino? Quando avanzi un passo dopo l'altro nell'aria gelida e avverti davvero quanto sia caldo e fragile il corpo umano. Quando ogni cosa emana una luce azzurrina che si insinua come un miracolo negli occhi da cui hai appena lavato via il sonno. Il crepuscolo mattutino". Un romanzo di una potenza e di una poesia incredibili! Come la protagonista de "La vegetariana" decide di liberarsi del suo corpo, del suo essere creatura fatta di carne smettendo di nutrirsi, così la protagonista de "L'ora di greco" sceglie il silenzio, un silenzio "freddo e rarefatto, come un'ombra privata del proprio corpo", per difendersi dal mondo. Lei che vive" chiedendosi se avesse diritto di esistere in questo mondo"; che sente come una "corazza di parole che pungevano come spilli la sua pelle nuda", si chiude nel suo silenzio che è "come una mano congelata sotto una lastra di ghiaccio che ave...

"Così facile,  dunque,  l'alleanza che i vivi chiedono ai morti? La volta del cielo è talmente capace. E il tempo è nulla. Ma diventa un assedio, una congiura, questo strano e pur naturale concerto di suoni interrotti, di voci strascicate,  di eterne cadenze, di sussurri impediti. E battiti, battiti. Che folla, che ressa, per diradare nebbie intorno a un ricordo". "Ritratto in piedi" mi è piaciuto, molto. Una storia emozionante, appassionante, un viaggio nella vita di una bambina, poi donna e della sua famiglia attraverso ricordi ("frantumate lontananze. Pezzi d'un mosaico. Li salda la mia invocazione; il mio amore"), attraverso immagini, quasi fotografie, attraverso parole, dialoghi, descrizioni di stati d'animo e silenzi, fino a quella descrizione finale del "rimorso" che mi ha lasciato senza fiato. L'Autrice ci parla del padre, Giuseppe Manzini, anarchico convinto, dedito anima e corpo alla causa degli ultimi, amico di Enrico...

Una lettura avvincente, che dispiace lasciare. Un libro che è tanti libri. Ironico, drammatico, malinconico, divertente e commovente. C'è tanta roba in queste pagine: letteratura, politica, gli anni di piombo, il mondo accademico, la vita in provincia, i giochi di potere, i rapporti familiari, l'amicizia, l'amore. E c'è la difficoltà di crescere, di trovare una collocazione e di credere in un ideale che caratterizza spesso i giovani di oggi. Perché " Se ... nella provincia degli anni Settanta restava almeno una possibilità di fare una tragica pantomima della rivoluzione, per noi, nella provincia a cavallo tra anni Dieci e Venti, pure la pantomima sarebbe troppa grazia". Ma c'è anche tanta poesia.  La poesia della vita, di quelle vite che stanno nel mezzo,  tra i vincenti, i predestinati e i perdenti, gli sprovveduti: "gli incerti, i dubbiosi, chi non sa decidersi o decide solo a metà, chi vorrebbe essere intero ma non ne ha la forza, chi manda tutto a...

Suoni, musiche, profumi, aromi che si sprigionano dalle cucine in frenetica attività per preparare tutto ciò che la tradizione esige, ma anche pensieri, emozioni, paure e speranze riempiono le ore d'attesa dei 108 rintocchi che salutano l'anno che finisce ed accolgono quello che inizia. Il tutto  cadenzato da quel meraviglioso ritmo lento e dal respiro profondo proprio del WABI SABI. L'esordio fresco, semplice, immersivo di una giovanissima Autrice (anno di nascita 1999) che ha una scrittura lineare, delicata, pacificante. Leggendo viene immediato  il paragone con il film Perfect days, tra il protagonista del romanzo, Sohara, ed il protagonista del film, Hirayama, per la stupenda capacità di guardare il mondo con occhi buoni e consapevoli, di accettare ed amare le mancanze, le imperfezioni, le fragilità proprie e degli altri con serenità e comprensione, di accomodare oggetti e persone, di compiere ciascun atto del quotidiano con gioioso senso del dovere. Come Hirayama,  a...